Он опять позвонит ей пьяный, Скажет ей, что усталость долбит, Что он вновь с кем-то там подрался, Что скучал по её ладоням. Он начнёт говорить про время, Мол, что поздно, чего не спишь? Он попросит её приехать Хриплым голосом "Жду, малыш" Она вылезет из постели, Из машины иль из под друга. И не важно, что слишком поздно, Что дела, град, дожди иль вьюга. Он небритый уже неделю Открывает с улыбкой дверь. Табаком всё пропахло в квартире, Кот с собакой не ждали гостей. Она сварит ему крепкий кофе, Разбирая бессвязную речь. О душевной своей катастрофе Не расскажет, решив пренебречь. На рассвете он скажет, что любит В ней все тонкости, все черты. Она сделает вид, что не слышит "Мне пора. Если что, звони"