И даже когда будут порешены все города и ссоры, когда только ветер будет играть с пеплом наших тайн и обмолвок, это будет здорово греть душу.

Такими я вас видела в тот день, яркими, несравнимыми ни с кем, в вас было то что-то, что не поддается описанию, что притягивает к себе с первой же секунды, без чего уже не смыслишь свое будущее существование. Я была в изумлении, только иногда, помнишь, отвечала на чьи-то вопросы, а в остальном только слушала вас, открыв рот, вглядывалась в вас восхищенными глазами и не представляла, что делать. Я была уверена, с кем-с кем, а со мной точно не могло такого произойти, чтобы я встретила таких инопланетных людей, чтобы сидела с ними за одним столиком и слушала, слушала, наблюдала за каждым жестом, так они меня изумляли и приводили в восторг. Такие вы разные и удивительные по-своему. Я боялась разочаровать вас, людей еще меня не знающих толком, своей посредственностью. Очень нервничала, и вечером после нервничала, и потом волновалась встретить вас в школе: как поздороваться, как повести себя; все было так ново, так неизведанно, не знаешь, чего ждать за поворотом. И О. с гордостью отвечала, что да, я знакома с ними, и собой так гордилась, ведь и правда знакома, ведь я и правда с ними общаюсь, они приняли меня. Нельзя выработать то волшебство в себе, которое заложено в вас, нельзя намеренно стать притягательным для других, сколько бы она не читала книг, не имела странных привычек, не выдумывала разных рассказов. "Как бы ты ни был штучен – а ты обычен."