Оноре де Бальзак
В пятьдесят лет мужчина более опасен, чем во всяком другом возрасте, ибо обладает дорогостоящим опытом и часто состоянием.
• Оноре де Бальзак обожал кофе — за день выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности сварить кофейку, писатель попросту размалывал горстку зерен и жевал их с превеликим удовольствием.
• Бальзак считал, что эякуляция — растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!»
[Бальзак и вор]
• Однажды ночью в квартиру к Бальзаку забрался вор и стал рыться в ящиках его стола. Вдруг вор услышал громкий смех:
«Дружище, ты напрасно в темноте ищешь то, что я не могу найти днем».
[Бальзак и мастер]
• Однажды к Бальзаку пришел мастер, который занимался ремонтом и благоустройством его квартиры, и стал требовать деньги за проделанную работу. Бальзак ответил, что сейчас у него нет ни сантима, и попросил мастера зайти в другой раз. Тот возмутился и начал кричать:
«Всякий раз, как я прихожу к вам за деньгами, то вас или нет дома, или у вас нет денег».
На это Бальзак сказал:
«Ну, это же вполне понятно! Если бы у меня были деньги, то, наверное, теперь меня не было бы дома».
Марк Твен
Ни одна импровизация не даётся мне так хорошо как та, которую я готовил три дня.
• Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась».
•Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз» ;). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые.
[Соврите!]
• Марк Твен сделал комплимент какой-то даме: «Вы очаровательны!»
Однако оная дама к числу поклонников писателя не принадлежала. К тому же ее поведение было чуждо элементарному приличию.
— К сожалению, не могу сказать о вас Того же, — таков был ее ответ.
Но Марка Твена нелегко было смутить (вывести из себя):
— А вы сделайте, как я — соврите!
[Равновесие]
• Некий банкир спросил однажды М. Твена: — Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?! — Видите ли, — ответил писатель, — природа любит равновесие. — В среднем у нас с вами поровну.
Александр Дюма
Узы брака столь тяжелы, что нести их можно только вдвоем, а иногда и втроем.
• В качестве одного из способов привлечь публику на свои спектакли Дюма практиковал публикацию объявлений романтического свойства, вроде «Придет ли сегодня в театр господин, который смотрел на меня так пристально, что заставил покраснеть как-то вечером на представлении „Нельской башни“? Для него будет оставлена записка. Влюблённая». В результате, сотни парижан и гостей столицы приобретали билеты на пьесы Дюма в надежде, что загадочные «влюбленные» обращаются именно к ним.
• Дюма познакомил Францию с шашлыком! Именно он открыл в Париже первую шашлычную, привезя эту замечательную идею приготовления мяса из своего путешествия по Кавказу.
[Стрелял, но промахнулся]
• Дюма был страстный и невоздержанный в выражениях спорщик. Одна из его словесных баталий закончилась дуэлью. Участники ее решили избегнуть судебного преследования оригинальным способом. Тянуть жребий с тем, чтобы один из них застрелился сам. Роковой билет достался Дюма, он удалился в соседнюю комнату, раздался выстрел, а затем перед присутствующими появился улыбающийся Дюма.
— Я стрелялся, но, увы, промахнулся! — так объяснил романист случившееся.
Общий хохот превратил дуэль в забавный анекдот.
[Отзыв]
• Врач, услугами которого воспользовался Дюма, попросил его написать на него отзыв. Маститый писатель написал следующее: «В районе, который обсуживает доктор N. следует ликвидировать больницы». Это доктор оценил, как признание его заслуг? Однако то, что написал Дюма далее, охладило его самомнение: «Вместе с тем следует открыть там два новых кладбища».
Эдгар Алан По
Если вы хотите забыть что-нибудь немедленно, запишите, что вы должны это запомнить.
• Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал — основоположником мировой литературы ужасов.
• Официальных версий смерти По — нет, но современные исследователи считают, что Аллана По могли убить, он мог покончить жизнь самоубийством, отравился алкоголем. В любом случае все эти теории являются спорными и имеют множество антитеорий, поэтому смерть Эдгара Аллана По навсегда останется тайной.
Джеймс Джойс
Рим напоминает мне человека, который зарабатывает на жизнь, показывая туристам труп своей бабушки.
• Джеймс Джойс страдал кинофобией, кераунофобией и гидрофобией, то есть боялся собак, молний и воды. Заставить себя помыться, особенно в юности, для него было сложной, едва разрешимой проблемой. В «Портрете художника в юности» Стивен постоянно чешется — у него вши. В колледже и сам Джойс столкнулся с этой проблемой единственно от своей неопрятности.
• Величайший писатель Ирландии и окрестностей, пионер модернистской литературы, создатель таких шедевров, как «Портрет художника в юности», «Дублинцы» и, конечно же, не всеми осиленного, но от того не менее значимого, «Улисса» очень любил нетрадиционный секс.
Уильям Фолкнер
Плохого виски не бывает. Просто некоторые сорта виски лучше других.
• «Писатель — прирожденный лгун, и если человек не умеет „сочинять“, то он никогда не станет писателем», — говорил Фолкнер. И в подтверждение этого сам сочинял многочисленные «эпизоды» своей биографии. Среди таких мифов: будучи курсантом летного училища, посадил самолет на крышу ангара (да еще вверх колесами и притом сумел тут же выпить виски, хотя и висел вниз головой), был сбит над Францией, профессионально и умело занимался изготовлением и сбытом самогона, получил тяжелое ранение в голову и врачи вынуждены были поставить ему серебряную пластинку и т.д.
• Самое длинное предложение Фолкнера занимает сорок девять страниц.
• Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик.
Джон Рональд Руэл Толкин
Гоблины — не злодеи, у них просто высокий уровень коррупции.
• Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был отменно плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франкофобом — ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя.
• Ещё в детстве Джон со своими товарищами придумали несколько языков, чтобы общаться между собой. Эта страсть к изучению существующих языков и конструированию новых осталась с ним на всю жизнь. Толкин является создателем нескольких искусственных языков: квенья, или язык высоких эльфов; синдарин — язык серых эльфов.
Антуан де Сент-Экзюпери
На этом свете меня огорчает только одно — то, что нужно становиться взрослым.
• За всю карьеру лётчика Сент-Экзюпери потерпел 15 аварий.
• Сент-Экзюпери в совершенстве владел искусством карточного фокуса.
• Стал автором нескольких изобретений в области авиации, на которые получил патенты.
Габриэль Гарсиа Маркес
Не прилагай столько усилий, всё самое лучшее случается неожиданно.
• В одном из своих интервью, в частности журналу «Плейбой», Маркес поведал весьма деликатный факт своей автобиографии, оказывается, девственности он лишился в 13 лет, и с тех самых пор имеет тесную дружбу со жрицами любви.
• Во времена, когда Маркес только начинал свою карьеру писателя, ему часто не хватало денег на собственный угол, поэтому нередко приходилось жить в публичных домах.
• Известное многим и чрезвычайно популярное в интернете «Прощальное письмо человечеству», авторство которого приписывают Маркесу, на самом деле он не писал. Комментируя ажиотаж, возникший вокруг этого «прощального письма», писатель выразил удивление и сожаление от том, что чрезвычайное большое количество людей было ввергнуто в заблуждение. Существует версия, что рукопись «письма» принес в редакцию одной из крупнейших в Перу газет, посол Аргентины, который на досуге развлекался писанием текстов, видимо, в какой-то момент он захотел признания своего таланта и сыграл на имени Маркеса.
Сомерсет Моэм
Моя самая большая ошибка заключалась в том, что я воображал себя на три четверти нормальным и только на четверть гомосексуалом, тогда как в действительности все было наоборот.
• Моэм был практикующим бисексуалом.
• Моэм постоянно путешествовал: побывал в Китае, Индии, Италии, Северной Америке, Мексике, Полинезии. Во время первой мировой войны он был британским агентом в Швейцарии и России. В 1928 году купил виллу на французской Ривьере, которая и стала постоянным домом практически до конца его жизни.
• Моэм всегда выглядел истинным джентльменом и владел безукоризненными манерами. Он также был великолепным рассказчиком, несмотря на заикание. Поддерживал дружбу с Уинстоном Черчиллем, Гербертом Уэллсом и Ноэлем Кауардом, которые часто гостили у него на вилле. В последние годы своей жизни Моэм совершенно не боялся смерти. Он сказал как-то одному из своих друзей: «Смерть, как и запор, например, лишь одна из банальностей, очень часто встречающихся в жизни человека. Так стоит ли ее так уж бояться?