В детстве у меня была подруга. Нет, у меня вообще в детстве было очень много друзей. Много - это действительно очень много, а не 3, 4 или 5. Было с кем зимой, забившись в угол деревянного домика на игровой площадке, есть снег и ледышки. Было с кем готовить еду из клевера и резаться осокой. Было с кем копаться на пустырях и таскать чипсы у взрослых, при выезде на шашлыки. Так вот у этой девочки не было половины мизинца. Я никогда не видела ее родителей, кажется, их и не было. Не видела ее бабушку. Она всегда выходила утром и шла домой в назначенный час вечером. Она сказала, что прищемила мизинец дверью так сильно, что пришлось отрезать половинку. А мне всегда было интересно, как же так вышло? Я пробовала прищемить себе палец дверью, ни один раз. Но как-то ничего дельного не выходило. Эта девочка казалась мне чем-то вроде супергероя. Ах да, была еще одна. Она жила в доме напротив. Была младше меня, но такая замечательная. Очень милая. Наши бабушки гуляли вместе. И вот как-то я уехала в Турцию, а когда вернулась, то никак не могла застать эту девочку. Знаете, у нас протекала небольшая река. Пехорка. Мне название никогда не нравилось. Так вот каждый раз, после моего возвращения из Турции, когда мы проезжали эту реку, я закрывала глаза. Или ложилась на сиденье машины. Лишь бы ее не видеть. Будто этой речки и нет вообще. Эту девочку затащили в машину, а потом, не знаю что потом. Расчлененное тело раскидали по этой речке. Я все еще не верю этому. Все еще считаю, что меня обманули. Потому что кому хочется думать, что в городе, где я каждый раз съедала половину буханки хлеба, когда возвращалась из магазина, где у меня была чудесная учительница по английскому и такая терпеливая кошка, было что-то подобное. Но с тех самых пор он перестал быть мне домом.