Он зло говорит: «На окурках –твоя помада». Он даже не помнит, что я не курю три месяца. Я очень спокойна. Спасателей на дом не надо. Чужие окурки на кухне - не повод повеситься.
Я складываю рубашки, штаны – по стрелочкам. Раскладываю причины измен по полочкам. Дешевые «Kiss» будет стыдно признаться девочкам. Что именно курит его малолетняя телочка.
Дешевые «Кiss» и помада оттенка пошлого. Я раньше курила «Vogue», крашу губы в красное. Не знает моих привычек. Не помнит прошлого. «Родной, твои вещи собраны. Будьте счастливы».
Ладонь за ключом протягивая, говорю: «Хороший мой, я три месяца не курю».