Не выходи из комнаты, не совершаю ошибку.

О разочаровании в самом себе и не признании живого человеческого общения.

За одно утро девушка разочаровалась в себе да самой последней жилки. "Как же ты по миру путешествовать будешь, если из квартиры, где каждый угол знаком и облюбован, ты не можешь прогуляться на встречу с человеком, может быть самым красноречивым из всех, кого ты когда-либо видела в живую?", -- тихо вторит голос в ее голове. Но выйти туда, увидеть его после самых прекрасных писем, что она получала когда-либо; сказать привет, когда они прощаются в своих письмах в стиле "Да опустится пепел моих грез на твои ресница с зарей нового дня"; придумать, о чем начать говорить, когда она обычно пишет ему об их собственном королевстве с винными погребами, о бомбах, севере, танцах межгалактических лордов, а он ей говорит о Северном сиянии на его стене, желает на Новый Год: "Что бы киты дышали в твоей груди, что бы ромашки цвели в волосах, дабы нимфы в мыслях пели, дабы ветер нес тебя в космос". И все это так чудесно, что она никогда не простит себе, если они встретятся /как бы она не хотела увидеть его, закружиться в танце с музыкой, сотворенной бонго и скрипками, под яркопламенным небом города/, и эта встреча разрушит этот хрупкий и шаткий мир из тончайшего витражного стекла, создающего образы их мечт в мыслях друг друга. Он дарит ей вдохновение, непрестанное вдохновение, ощущение нужности кому-то другому, там через пару кварталов от нее, ощущение понимания, признания -- она не хочет больше без этого жить, это как глоток свежего воздуха для утопающего.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибки. Бродский как всегда прав.