Похудеть килограммов на семь-десять, чтобы острые, болезненно выступающие бедерные косточки, резко очерченные скулы и попа меньше раза в полтора; побриться наголо, оставив три-четыре миллиметра волос; забить крупный, черный, стилизованный иероглиф "дао" на левое плечо; пробить одно ухо, но сразу двумя или тремя дырками; загореть до оттенка трюфельного масла примерно; спилить ногти, красить черным или бесцветным; говорить мало, слать далеко, заламывать баснословно.
Щуриться по-солдатски, курить, хохотать раскатисто, с хрипотцой, как Йовович; носить майки-борцовки, сумки-планшеты, толстовки с капюшонами, короткие клепаные байкерские куртки, узкие дизелевские джинсы, дорогие расшнурованные сапоги, крупное серебро; держать спину; красить только ресницы; уметь драться; уметь смотреть так, чтобы у собеседника мгновенно леденели ладони; отвечать за то, что обещаешь, тех, кого приручила, то, где налажала.
Не знать компромиссов.
Быть суверенной; автономной; только своей.
Не вестись; но уметь разводить щелчком пальцев.
Не выглядеть злой - но способной дать отпор; прощать, но не забывать; никогда никого не ждать, не увещевать, не тщиться исправить; блюсти границы; делать так, чтобы, когда входишь в комнату, все машинально сводили лопатки.
Никому ничего не доказывать, только себе.
Научиться достойно проигрывать.
Научиться не бросать на полдороге, загоревшись, побаловавшись и почти мгновенно потеряв интерес, а методично доводить все до конца.
Не врать.
Называть реальные сроки.
Отучиться легко краснеть; вообще не уметь смущаться.
Стать строго обязательной к прочтению и просмотру.
Никогда не повышать голоса.
Уметь вскидывать одну бровь так, чтобы в секунду снимать все вопросы и претензии.
Не иметь равных.
Стоять за своих горой; быть человеком, которому звонят, когда больше некому.
Но стыдятся дергать по мелочам.
Иметь достаточно денег, чтобы ни от кого не зависеть; никогда не просить. Давать в долг ровно столько, сколько находишь возможным подарить.
Спать с теми, кто не предаст.
Осаживать наглецов; стыдить пустых пиздоболов; трусов просто собой не удостаивать. Строго дозировать людей во избежание острых интоксикаций.
Помириться с Богом; найти с ним наиболее простой и прямой способ взаимодействия.
Маме сделаться надеждой и опорой; по причине гулкого отсутствия альтернатив.
Быть герметичнее.
Излучать свободолюбие; но не отшельничество.
не таить зла; не растить в себе обид; брать одной рукой за воротник и в лицо говорить все, что накипело.
Не унижаться до мстительности; вообще не снисходить до обидчиков.
Но уметь пожалеть, утешить и приласкать.
Реветь строго без свидетелей.
Быть сильной.
Учиться преодолевать все, что бы ни случилось, самой.
Запомнить и лелеять в себе это хрупкое, безмятежное равновесие; состояние покоя.
Вообще иметь три агрегатных состояния, как вода: счастливого покоя, острой радости бытия - и сна.
А сейчас прекратить швыряться инфинитивами, сесть и закончить работу. Прямо сейчас.
Вот так.

Вера Полозкова