Мы братались этим чувством, что не вписываемся никуда и нам это нравится.

Говорили о странных, никому не известных книгах, покупали травянные сборы в Крыму и варили из них зелья, у нас летом был снег, а зимой - вкуснейшая малина, и по количеству царапин на моих руках можно было посчитать, сколько раз за день я тебя поцеловала (вместо зарубок на кровати, ведь это так пошло). Сейчас уже кажется невероятным, но там, за ухом, где маленькая родинка у самой линии роста волос, ты пахла мной, ты пахла запахом моим.

Теперь я припоминаю опасливые взгляды, но тогда не смотрела в глаза, которые не были ярко-синими под солнечными лучами и черными, когда свет перекрывала завеса из моих волос. Мир начинался на кончиках твоих пальцев, мир заканчивался за краем твоего платья. Мне было больно смотреть в бездну, больно и страшно, поэтому я не смотрела.

Я не испугалась, когда кольца начали спадать. Не испугалась, когда начала обнаруживать себя на горизонтальных поверхностях. Я себя чувствовала только в связке с тобой: вот это мои губы прижимаются к твоей ключице, вот это мои ноги находят твои под столом. Что мне было до своего тела в те пустые минуты, когда оно не ощущало твое.

Стало страшно, когда я не смогла произнести твое имя. Оно застряло в легких - я была удивлена, когда рентген обнаружил там что-то иное - и не хотело становиться звуком, оно хотело остаться во мне.

Твое имя осталось.
Ты нет.
Так бывает.

А вскоре на моих руках начали появляться совсем другие зарубки.