До какой степени нужно любить человека, чтобы принимать от него заботу? Потому что это неприятно, оскорбительно, назойливо. И лишь от некоторых - естественно, как дышать. Одних по рукам бьешь, когда волосы поправить хотят, а другим позволяешь шапку на тебя натянуть, а ведь это требует несомненного доверия, это же шапка.

До какой степени нужно любить человека, чтобы его шуршание на твоей кухне не вызывало армию мурашек по коже? Когда настолько интроверт, что почти асоциал, и мысль о том, чтобы торчать в тесном 3 на 3 пространстве с кем-то, кого сознание не приняло за своего, ужасает похлеще всех книг Кинга? Но случаются такие, что ставят твой чайник на твою плиту и моют твою посуду, а ты сидишь на стуле, подобрав ноги под себе, подпираешь рукой еще не до конца проснувшуюся голову и командуешь "зеленый чай без сахара этому столику!"

До какой степени нужно любить человека, чтобы читая прекрасную книгу, отвлекаться на мысли "а вот это ей бы понравилось"? Чтобы зависать над стойкой с синими шарфами, но не для себя. Чтобы фильм идти смотреть, потому что ее любимый актер. Чтобы пасту пробовать с мыслью "что она в ней находит?" Чтобы весь мир разделился на вещи, которые сделали бы ее счастливее, и вещи, которые не имеют никакой ценности. Чтобы сидеть в час ночи у вокзала, ждать такси и просить приставшего пьянчугу продекламировать Есенина, потому что "первый раз я запел про любовь, первый раз отрекаюсь скандалить".

До какой степени нужно?..
Ай, постой.
Это же не любовь, а влюбленность.

Вот представь: плывешь ты на корабле по Северному Ледовитому, и усматриваешь вдалеке глыбу льда. Ты, конечно же, воскликнешь "айсберг!" и всем друзьям, во всех твиттерах и тамблерах потом расскажешь, что видел айсберг.
Но нет, солнце мое, айсберг ты увидишь, только когда камнем на дно потянет.

Понимаешь теперь разницу?