К. развлекает себя тем, что плетет браслеты из маленьких деревянных бусин, купленных в швейном пару лет назад.
Она аккуратно нанизывает все свои проблемы на тонкую леску и завязывает ее узлом, повторяя все это вновь и вновь, пока не останется ничего.
Пока не станет пусто.
К. звонит С. и натыкается на длинные, режущие слух гудки.
Разговаривает с автоответчиком и просит перезвонить, как появится время.
С. молчит уже больше недели.
К. получает сообщения в оффлайн с приглашениями сходить куда-нибудь от Т., с ссылками на глупые тесты от М., которые она позже проходит и когда видит результат, даже не улыбается, с напоминаниями о новой репетиции от А., который в последнее время исполняет роль ее личного органайзера, где желтым отмечаешь самые важные даты, а красным дни рождения.
К. получает сообщения от Р. и никогда, никогда, никогда не отвечает на них длиннее двух - трех слов и смайлика в конце.
К. плетет из ниток свои утра, разбавленные холодным чаем и голосом мистера Молко, что напоминает ей про таблетки и одиночество.
Хотя все не так плохо: она уезжает, пакует чемоданы, проверяет наличие билетов в кармане и машет родителям рукой очередным светлым утром улыбаясь им, как в последний раз.
Все не так плохо: она пишет Н. о том, что самолет скоро пойдет на посадку и слушает, как в наушниках ее соседа никогда не кончается английский летний дождь.
К. культивирует свою любовь к окружающим, каждое чистое утро, дописывая по предложению своей повести и в очередной раз отправляет документ без названия в корзину.
У К. вместо сердца - пепельница в которой уже накопилось достаточно окурков.
Л. курил тонкие ментоловые, оставляющие горькое послевкусие на губах после поцелуев.
С. курил что-то вроде «Мальборо», и удушливый дым преследовал его повсюду, куда бы он ни пошел.
Тот парень, что «просто написал на Фейсбуке» хранил полупустую пачку «Ротманс» на прикроватной тумбочке и его руки хранили запах терпкого дыма и кофе.
К. каждое ясное утро смотрит на окутанный мягким молочным туманом город, раскинувшийся перед ним цветным покрывалом, и мысленно падает, падает, падает вниз.
Все так же плетет браслеты из новых запасов бусин и ниток и каждый новый узел в конце он посвящает своей очередной неудаче.
К. знает, что тогда, еще в школе, когда она ходил, рука об руку, у них было все, чего могут желать семнадцатилетние подростки в расцвете своей юношеской привлекательности.
К. знает, что Л. любил их песню, но никак не второго исполнителя.
К. знает, что они все еще лучшие друзья, знает, что такого рода отношения не могут умереть за один день[7], но она больше не хочет за это держаться и постепенно отпускает вместе с фотографиями в конверте без обратного адреса.
К. впитывает очередное кристально чистое утро, сидя в кафе где-то в Западном Голливуде и читая очередной модный роман, вошедший в топ-50 «Нью-Йорк таймс».
Все не так плохо: она получает сообщение в оффлайн, с одними и теми же словами, как под копирку:
-Возвращайся домой.