Сколько бы я не пытался всё забыть, во мне оставался какой-то амфорный сгусток воздуха, который с течением времени начал принимать отчётливую форму. Эту форму можно выразить словами. "Смерть - не противоположность жизни, а её часть".
На словах звучит просто, но тогда я чувствовал это не на словах, а упругим комком внутри своего тела.
До тех пор я воспринимал смерть как существо, полностью отдаленное от жизни. Иными словами: "Смерть рано или поздно приберет нас к рукам. Однако до того дня, когда смерть прибирет нас к рукам, она этого сделать не может". И такая мысль казалась мне предельно точной теорией. Жизнь - на этой стороне, смерть - на той. Я нахожусь по эту сторону, и там меня нет. Однако поле смерти Кидзуки я уже не мог так просто воспринимать смерть (как и жизнь тоже). Смерть - не полярная жизни субстанция. Смерть изначально существует во мне. И как ни пытайся, устраниться от неё невозможно. При этом я старался не горевать, потому что в глубине души понимал: горевать - не значит непременно приближаться к истине. Хотя, если подумать, смерть оставалася горькой правдой. В этой удушливой противоречивости я продолжал своё бесконечное странствие. Сейчас уже можно сказать: то было странное время. В самом водовороте жизни все вращалось вокруг смерти.
(с) Харуки Мураками - Норвежский Лес.