А потом я снова вспомню тебя. А ты меня - нет. Это будет худшее из зол, мертвейшее из всего того, что когда-то умерло неподалеку от нас. Я осознаю, что любила тебя все это время, как осознала это сейчас. Ты потеряешь всякую надежду и перестанешь даже пытаться приблизиться ко мне. Совсем как сегодня. А мы так и будем продолжать молчать. Будто ничего и нет. Будто и не было всех этих лет терзаний и мысленных пыток. Будто всегда была эта калечащая, пустейшая пустота. Всепоглощающее молчание. Будто мы никогда не были знакомы и вообще нас нет. Так будет всегда. Мы не умеем по-другому.