И тут не ставишь уже под сомнение, что это внебрачный ребенок какого-то из богов - смеется так, что расцветают ландыши в карманах зимнего пальто, да и не только в пальто – на пальцах, например, тоже. Сплети из них венок и носи вместо шапки – холод возле тебя забудет, как вообще дышать.

А вот он смотрит внимательно, и спина не просто выпрямляется сама по себе, а становится проводником электричества, стопроцентного, небесного электричества – старший электрик собирается в отставку, говорит – вот не выдержу напряжения и что тогда.

Да только ему, ребенку этому, совершенно, все равно. Он и сам, похоже, не замечает, что, после того как завяжет шнурки – ветер меняет свое направление, а когда теряет колпачок от ручки – на лестничной площадке одновременно зацветают все вазоны; как стоит шагнуть на зебру левой ногой – и все коты в округе, что до этого охотились и уже почти держали в зубах птицмышей – вдруг переворачивались на спину и начинали мурлыкать.

Внебрачный ребенок какого-то из богов смотрит на тебя твоими же глазами. И отходит от зеркала.