На ночь часто завариваю чай, без лимона, без сахара. Напротив моего дома стоит еще одна десятиэтажка с серыми балконами. Заглядываю в окна. Смотрю, девушка гладит белье. Ребенок бегает от отца, не хочет ложиться спать. Мужик сидит за компом, щелкая страницы. Бабушка протирает стол на кухне. Компания разливает водку по рюмкам. А еще, вот еще одно окно, девочка моет посуду, сзади подходит мальчик, целует в макушку. Я отхожу от окна.