ты бы знала, как раздражают твои друзья и привычки - теперь говорю прямо, грубо. но раньше за твои губы мог убить. кому верить? кого любить? ты была мыслима лишь одна, словами невыразима. кашель снега в квадрат окна в нашу сухую зиму. в нашу плаксивую осень не находил себе места. ты просыпалась обычно в восемь, а я ждал уже под подъездом. я ничего от тебя не требовал, никогда не менял личин. я ощутил на себе все следствия, хоть и не знал причин. за полгода я выкурил где-то двести пачек. хочешь, прикину блоками? сдружившись окончательно с никотином, уставшим бродил под твоими окнами, но самое главное - нелюбимым. большего зноя просило сердце: для него было катастрофически мало. я прятался и не мог согреться - в твоей нежности дырявые одеяла. силы собственной воли поэта собственного влюбленного бросили. ты осталась наколотым силуэтом на коже ушедшей осени.