Жизнь протекала медленно, без перемен, можно сказать, мимо. Он не развлекался, ему казалось, что и не хотел. Институт, дом, какие-то дела, сон, и снова все по кругу. Годы такой жизни обеспечили красный диплом. И вот, работа. Конечно, не та, о которой мечтал всю жизнь, но… чем богаты. В принципе, жизнь не сильно изменилась: просто графа "институт" переименовалась в "офис", а далее тот же дом, то же времяпровождение - все по-прежнему. Он даже не любил ходить по магазинам, но не мог сам объяснить почему: то ли из дома выходить не хотелось, то ли это казалось ему не необходимым, так что стал одним из тех, кто все старается заказать на дом. Нет, он не был ленивым, даже занимался спортом, держал себя в форме, но ему было не комфортно во всех этих магазинах. Дома было лучше, уютнее, теплее. Конечно, у него были и друзья, но они отдалялись - их жизнь была динамична, менялась, некоторые уже завели семьи. Семья. Это теплое, продолжение человеческой души, без которого не может ни один человек. Родители, пожалуй, единственные, ради кого он мог покинуть свою зону комфорта, ездил к ним, звонил постоянно. Но у людей есть ужасная привычка, привычка уходить. Сначала они покидают квартиру, потом город, а наконец покидают этот свет. Ему было тридцать пять, когда отец ушел из жизни, а уже через полгода скончалась и мать. Так он остался совсем один. Друзья уже успели забыть его. Будучи сорокалетним мужчиной, он работал все там же, занимал все ту же должность. Ему было комфортно, денег хватало. Зачем что-либо менять? В шестьдесят ушел на пенсию, решил посвятить себя книгам. В каждой комнате этой одинокой квартиры был огромный книжный шкаф. Книги - единственные, кто составлял ему компанию, эти сотни бессмертных душ заставляли его чувствовать себя живым. Ему это нравилось, он думал, что это и есть счастье. Ему никто не нужен был. Шли года. И вдруг в этом замке одиночества послышался звон дверного колокольчика. Но он быстро затих. На следующий день звонок раздался снова. И так каждый день, на протяжении всей недели. Наконец, дверь открылась. Зашли люди, они искали человека задолжавшего плату за квартиру. Их встретила тишина и спящий человек. Единственное, что выдавало хладный труп, был запах. Он умер так же, как и жил, спокойно. Но можно ли сказать, что этот человек жил? Если это и не была мертвая душа, то уже с рождения это была душа старика, пресытившегося жизнью. Это был несчастный человек, убедивший себя в собственном счастье.