и спустя половину века в сторону будущего
к номеру, что заблокирован, подбирать рифмы,
цитировать наизусть, как Бродского или риффы
моррисона, затыкая эти распирающие и растущие
в голове цифры.

и спустя половину века в наши несбывшиеся путешествия,
буду отсчитывать координаты столиц на глобусе,
в странах куда мы хотели пешком или на автобусе
от станций метро, словно жизнь умножая на шесть, и я
к тому времени буду в точности как и все,

заперев, словно в комнате, наши клятвы и обещания,
заглушив в себе даже слово это "кричи",
в чертовы стены этой чертовой комнаты кирпичи
подкладывая каждый год после нашего не_прощания,
сделав вид, что потеряла ключи.

выучи и молчи. молчи это как главную мантру.
мы ведь с семнадцати старше столетних старух,
обратившихся в прах, чью память покрыл птичий пух.
я дала себе клятву на лучшей из книг сартра
никогда больше не называть
твое имя
вслух

https://vk.com/public30214650