***

«Она сказала мне: «Когда тебе было семь лет, я забеременела. Двойней». И я удивилась, ведь никогда об этом не знала. Только сейчас, спустя двенадцать лет, она решила рассказать. Удивительно, как спокойно звучал ее голос.

Две маленькие смерти, почти никем не замеченные.

Иногда они снятся мне. Стоят в отдалении, две маленьких хрупкие фигурки в тени. Не видно лиц, но знаю – они похожи на меня. Грустные голубые мамины глаза у мальчика, точеные папины скулы и темные локоны у девочки. Они уж точно взяли бы у родителей все лучшее, потому что худшее, кажется, досталось мне. Эгоизм единственного ребенка, праздность, гордыня, необоснованная требовательность, замкнутость и нелюдимость – все эти пороки были бы не так страшны, раздели мы их на троих, по-братски. Я бы научила их всему, что умела, делилась бы последним печеньем, вытирала слезы и лепила фигурки из пластилина, но те, чьей старшей сестрой я могла стать, не сделали свой первый вдох.

И мне обидно, обидно до слез, что они сбежали. Это так подло – умереть, ни секунды не прожив. Бросить свою старшую сестру подыхать в этой помойке одну. От чего вы бежали, дети?

Наверное, они были намного умнее и лучше всех нас, раз смотались отсюда так быстро. Они с самого начала знали, что их здесь ждет»