… Получить письмо от родного человека, обнять родителей, слушать в теплой постели завывание ветра, рвущегося сквозь окна, сидеть на кухне, говоря в пол голоса, оглядываться назад в темном кинозале и наблюдать за лицами зрителей, прислониться к стеклу работающей стиральной машины и устроить небольшой космодром, стаскивать летом матрас с кровати на пол и спать на нем, смотреть на салют, увидеть ранним туманным утром в дороге семью лосей, стоять в библиотечном фонде, найти пометку в не своей книге…