это какой черновик? пятьдесят шестой?
слово не лезет в горло. хочу домой.
я тебе столько времени не писал,
что и не помню сам,
как это - строчкой щупать твой слабый пульс
между ударами будто бы между пуль
тонким листом скользить, а в башке звенит:
карие… карие… карие…
вновь они.

это какой эфир? на какой волне?
дай позывные - кто ты? и кто ты мне?
ручку кручу, но без толку - твой сигнал
всё здесь перемешал.

где тут вообще земля? эй, земля! ты где?

двигаюсь сто узлов. а вода - везде.
двигаюсь к маякам, а повсюду - риф.

кто ты?
не говори.

кто ты? не отвечай. среди этих волн
каждое слово - будто протяжный вой.
каждая буква - будто секретный знак.
я тебя и без того, без того узнал.

столько начеркано строчек тебе, тобой.
это какой черновик? пятьдесят седьмой?

хоть бы один закончить, но не с руки.
…
ты береги себя.
ты себя береги.