и вот у него - два диагноза не совместимых ни с жизнью, ни друг с другом,
тринадцать справок от двенадцати врачей,
к двадцати трем - он все ещё ни чей,
нет памятных - ни дней и не ночей,
есть только кот слепой - один на всю округу.

он множит телефонные звонки,
все без ответа, абоненту просто
катастрофически плевать на двадцать семь пропущенных за сутки.
он любит дождь и теплые маршрутки,
он помнит эти злые промежутки
что разделяют приступы белесой злобной боли,
он помнит все - квартиру, запах, номер,
он все отдал, но все не нужно, кроме
двух сообщений на разбитом телефоне:

" я так люблю тебя "
и
" возьми мне сигарет. ментоловых. за двести "

они уже полгода как не вместе.

а город помнит.
Город помнит всё.
от этого мучительно и тяжко -
он курит сигарету в три затяжки -
врачи дают ему полгода уже год,
он курит.
смотрит в небо.
просто ждет.

дай ему, Боже, любой уже исход.

(с) Виктория Marla Власова