а на третьи сутки она снимет маску о безысходности, все свои бледности пустит за ним, все тонкости. он заберёт на сдачу один лотерейный билет, а потом уедет. и вот его нет.
она разберёт всё забытое с ним на нитки и до последней крошки закроет душу, в которой скребутся кошки, доест варенье всё в доме до самой последней ложки и побредёт по своим чёрно-белым снам.
а он, распакует рюкзак, в котором вся жизнь и подумает: интересно, как она там?