***

Мытье посуды, каждодневный рутинный ритуал. Желтые резиновые перчатки, губка, пена и фарфор, что может быть проще? Сейчас я вымою кружки и тарелки, а потом буду готовиться к завтрашнему учебному дню. Институт, учеба, «усердие и труд», усталость. И послезавтра тоже. Вечером, после ужина – перчатки, губка и так далее, потом подготовка к учебе. И еще один день, а за ним еще один, а за ними – череда рабочих будней с перерывом на замужество, рождение детей, отпуск на несколько недель летом, нужны деньги на машину, «дорогой, почему ты так поздно приходишь с работы?», стирка, рутина и вновь будни, будни, будни. Сегодня я не сделала ничего запоминающегося, не написала книгу, не придумала гениальный слоган или что-то вроде того, не продала свою идею за миллион долларов, не перевела бабушку через дорогу, в конце концов. Не произошло ничего экстраординарного, и в этом только моя вина. И, скорее всего, не произойдет, потому что я, как трусливая мышь, прячусь в норку серых будней, убеждая себя, что это мне и нужно, что эти дни, похожие друг на друга, как близнецы-братья, и есть нирвана, путь к счастью. Жизнь пройдет, как проходит любой ничем не примечательный день, смерть застанет меня за мытьем посуды или за чтением чьего-нибудь (не моего) романа. Обыкновенная, посредственная, ничем не примечательная жизнь. Как у моих родителей, их родителей, у родителей их родителей, миллионов, миллиардов других посредственностей. Иногда мечты о чем-то большем – просто мечты. Мыльная пена на фарфоре.