дурная привычка - считать, пересчитывать, анализировать, сравнивать. прошло пять лет, три месяца и четыре дня с нашего знакомства. вот уже два года, девять месяцев и двадцать дней, как мы не поддерживаем связь. и это уже седьмая попытка написать что-то чувственное, что-то, что заденет меня по-настоящему. хочу написать нечто, что, перечитывая некоторое время спустя, будет отзываться спазмом в моем сердце-пепельнице, тогда я буду решительно убежден, что да: это было со мной. тогда, возможно, возродится во мне память о том, что жизнь, оказывается, может быть волнительной. я прошел от начала до конца самую длинную улицу нашего города, и с каждым шагом хруст костей, по которым я хожу, все громче и четче звучал в моем мозгу. я шагал по костям пережитых, давно ушедших дней, я ломал своими массивными, потрепанными ботинками кости прошлого, и это было своеобразной пыткой для меня. чувство, что здесь мне не место, глубоко впечаталось в мой ссохшийся от обильной нелюбви орган, который качает кровь. снова: мне здесь не место. все эти улочки, подворотни, роскошные здания и сохранившиеся с советских времен дворы - все это хранит память о некоторой части моей жизни, хранит память меня самого. эта связь нерушима, и оттого мне мерзко, ведь никогда я не смогу окончательно отпустить это дохлое, гниющее прошлое. почему? как бы это не было отвратительно, потому, что эта гнильца - составляющая моей души. и мне некого в этом обвинить. я еще не забыл твое дыхание - хрупкое, как хрусталь, и столь же чистое. я воображаю затхлый городской ветер твоим вздохом. признаюсь, успехом это ни разу не увенчалось, но мне не стыдно за свои попытки не забывать тебя. безумно скучаю по зиме, по этой белоснежной идиллии, на фоне которой я - неряшливая клякса в прокуренном пальто. когда под ногами хрустит снег, трудно различить отвратительный хлюпающий хруст костей прошлого, погребенного под мерцающим ледяным одеялом. мне здесь не место, этот город отнял у меня ровно столько, сколько требовалось, теперь я хочу получить что-то взамен. знаю, что получу я это не здесь. поэтому я покину это место со сдержанной благодарностью. мне не о чем жалеть.