когда мой отец впервые сказал мне,
что бросит курить - мне было 7.
и с тех пор каждый божий день
он выполнял своё обещание.
как только сигарета превращалась
в окурок
он щелкал пальцами и говорил:
" вот я и бросил".

Когда я впервые сказал себе,
что брошу курить - мне было 20.
мне некому было щелкать пальцами,
потому я вспоминал отца.
и вспоминал этот звук,
с которым каждая "последняя "
втискивалась в пепельницу
до конца.

когда мой отец сказал мне,
что не сможет больше бросать
курить
и скоро умрет
мне было 18.
я поднял голову, и сквозь слезы сказал
" я же просил, я же предупреждал!".
он ударил меня, закричал
и тоже заплакал.

его жизнь - 40 щелчков в день
моя - 22.
мой отец протянул 60 лет,
а сколько протяну я?