в твоем шкафу поселились ее футболки.
твой свитер для осени этой коварно-тонкий,
ты простужена, шмыгаешь носом и в кои-то веки
видишь себя отраженной в другом человеке.

шепчешь слова и надеешься, что не услышит.
в ванной ее полотенце повисло и дышит.
слишком боишься спугнуть, оттолкнуть, обезвредить.
одно остается: стихами больными бредить.

она спрашивает, что изменится, если больше она не придет.
дыхание бьется в горле, как рыба бьется об лед,
ты говоришь спокойно, что сменишь квартиру и лучшего друга,
переедешь - как бы сбежишь из порочного круга.

она так насмешливо морщится - мол, бежишь от проблем.
вы обсуждали с ней сотню похожих тем,
у вас на слова нет запрета, но есть лишь один запрет:
когда она вспоминает о нем, тебе кто-то весь гасит свет.

…у тебя в голове - перечиханный пылью бардак.
если она уйдет - ты просто скуришься.
как-то так.