Осень, как повод испечь печенье с корицей и угощать ворон

Никто не расскажет твою историю лучше тебя, мой свет. Ты – самый главный рассказчик, самый прекрасный рассказчик, и голос у тебя, будто птицы рассыпали цветные бусины а потом полетели их собирать самым прозрачным утром.

Это очень важная история, потому что твоя. Потому что вот, ты идешь по улице, и, понимаешь, это важнее всего на свете. Мир дышит едва, следит за каждым твоим движением, а потом, представь, подражает. Вот ты поправляешь шарф, а вот вокруг тополиной ветки ветер завязывает ленту, снятую с чьих-то волос. Ты сонно так говоришь «доброе утро» оконному, знаешь, проему, а выходя с подъезда, замечаешь новую надпись на стене. Там простое «Привет», но целый день ты ходишь с ощущением, что появляется после того, как поговоришь с кем-то знакомым и важным. Ты останавливаешься, чтобы покормить кота, а на парте обнаруживаешь забытый листок с чьей-то сказкой, там что то про костры и море.

Удивительно, мой свет, как тополиный пух и лучи солнечные, окутывающие тебя от ресниц до пят, перестали быть чем то столь жизненно необходимым. Как шум прибоя, который для тебя естественней воздуха, уступил место ветру северному – он целует пальцы твои, и запускает кленовые листья, будто бумажные кораблики, прямо над твоей головой.

Твоя осень – это что-то про апельсины, драконов, мягкий свет в кофейнях на другом конце города. Что то про яблоки и руны, и бисквитные крошки на рукавах кофты, и отсутствие зонтов.

Моя, впрочем, о том же самом.

Иногда мне и самой не понятно, как мы справляемся с этим волшебством, которое в воздухе ощущается даже острее озона.