Каждый человек носит в себе некую комнату. В этом можно удостовериться даже на слух. Если быстро идти и на ходу прислушиваться – скажем, ночью, когда вокруг тишина, – то услышишь, к примеру, дребезжанье какого-нибудь недостаточно надежно закрепленного стенного зеркала.

Ф.Кафка
-
Эта ночь была особенно невыносима своей тягучестью и постоянством. Она лежала пластом, дышала. В ней тогда было три комнаты и ни одна не закрывалась на ключи. Маленькое квадратное пространство соединило комнаты спинами или, если сказать точнее, белыми бетонными холодными стенами, уходящими далеко вверх. При любом ее вдохе можно было услышать, как ударяется старинный брелок ключа о железный большой замок на двери, которую никто никогда не закрывает. Она часто наполняла комнаты светом, иногда сигаретным дымом, иногда ревом навзрыд, реже- посторонними людьми. Я всегда узнавал ее по музыке. И даже ее палату в этой старенькой и дряхлой лечебнице я узнал по невероятным тонким и волшебным звукам не то птиц, не то ропота в ее груди.

М. Райт