Перед началом 11-го класса я в очередной раз пробежала взглядом по списку литературы на лето. "Да, так мало Достоевского, надеюсь в следующем списке дадут больше его произведений". Знаете, как только я получала такой список, я сразу же освобождала одну полку и собирала там все нужные книги. Собирала, а рядом висел сам список с кучей пометок, которые появлялись на протяжении лета. Там были плюсы, минусы, сердечки, восклицательные знаки, вопросительные знаки. Без этих списков мое лето не было летом. Честно, я просто обожала их. Я соревновалась сама с собой: смогу ли я прочесть все? за сколько я прочту книгу, а за сколько другую? Я уже в начале лета знала, что я прочту больше всех в своем классе, потому что никто не любил читать. А однажды я остановилась посреди улицы. Резко и неожиданно. Внутри все похолодело и что-то оборвалось. "Не будет". "Больше ничего не будет". "Школа закончится через несколько месяцев". И не будет больше списка, и Толстого, и Достоевского, и этот ужасный "Тихий Дон" уже никому не будет нужен. И вот сейчас, спустя уже три года, я понимаю, что мне этого не хватает. Тогда все было так просто: так много своих книг, так много школьных. А сейчас ты наскребаешь мелочью на Кизи в мягком переплете, чтобы хотя бы что-то прочитать. Чтобы не смотреть на эти чудовищные электронные книги, которые мигают тебе из всех углов метро и автобусов. Как я хочу обратно. Когда все было так просто, и никто не требовал от меня принятия решений.