Стоять под клёном, окрашенным в терракоту,
касаться лбами, не знать, куда руки деть -
пиджак без карманов - сподобилась же надеть…
Ну где же мы просчитались, скажи мне, где?
В какой-нибудь единице? Десятой? Сотой?..
И что теперь? До кофейни (зеленый чай,
эспрессо, черничные маффины, зал курящий).
Все просто. Сидишь. Улыбаешься. Настоящий.
И я улыбаюсь. Заученная матчасть:
смотреть в переносицу, не отводить глаза,
не скрещивать кисти, затягиваться неспешно.
Ты чуешь подвох, но подыгрываешь, конечно,
и смотришь лукаво:
" Ребёнок… Ну что ж, дерзай,
играйся, но я тебя вижу насквозь -
умна, пытаешься быть рассудительной и циничной.
Была бы актрисой - влепил бы тебе… "отлично".
Но ты же, красавица, форменная шпана,
ты бегала в стоптанных кедах гонять в футбол,
латала коленки, кормила дворовых шавок,
дралась с пацанами. Когда подросла, вдобавок,
освоила навык быть женщиной. Слабый пол?
Да ладно!.. Ты стала себе абсолютным злом,
поверив, что мир без любви непременно рухнет.
Ходила в чуть мятой футболке по чьей-то кухне,
глотала таблетки от жизни - не помогло.
Теперь вот играешь - дистанция, все дела… "

Ты прав, разумеется, пусть не во всех деталях,
и знаешь, что где-то мы всё таки просчитались.
Ослабили хватку, реакция подвела.
Но разума хватит, пожалуй, сыграть вничью,
не ставя ни галок, ни прочерков в тайном списке.
Семь цифр на салфетке. Прощание по-английски.

…достать зажигалку. Понять, что взяла твою.