Вы должны ценить каждое слово, наполненное заботой, которое он произносит для вас. Каждое его "привет" должно врезаться в вашу память. Веревками цепко охватывать вашу душу. Вы должны благодарить его внутренне за каждую улыбку, посланную вам. Вы все. Друзья, родные, приятели, прохожие в метро. Вслушивайтесь в его "извини, я случайно". Запишите его смех на диктофон и включайте эту запись перед сном. Изучите его лицо. Посчитайте его шрамы, если есть возможность. Поддержите его, окажите ему помощь, если надо. Смотрите на него. Смотрите на него много и долго. Потому что я — не могу.
Потому что я слишком его люблю. Потому что я слишком гордая. Я не могу просто смотреть на него, не могу просто улыбаться. Я. Ему. Никто.
— Дура ты, - говорит мне моя безымянная подруга.
Я по-прежнему молчу. Я знаю каждый свой порок. Знаю, знаю, знаю. Надо что-то делать.
Смотрите на него за меня, радуйтесь ему за меня.
***
Я и мои милые друзья-наркоманы сидим под заунывную песню этого века. У нас безответные чувства и пустота. Я сижу здесь. Здесь холодно. Надо бы сделать чай.
Мы кричим громче всех, но нас почему-то никто не слышит.
И ладно.
Пусть так.