Я пишу тебе в полной уверенности, что мы больше никогда не увидимся. Мы расстаемся навеки, однако можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого. Моя душа истощила на тебя все свои сокровища: свои слезы, надежды. Любившая тебя хоть раз не может посмотреть без некторого презрения на прочих мужчин: ни потому, что ты лучше них, о, нет, но в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственое. Что-то гордое, таинственное. В твоем голосе, что бы ты не говорил, есть власть непобедимая. Никто не умеет так постоянно хотеть быть любимым, ни в ком зло не бывает так привлекательно.

При мысли потерять ее навеки, Вера стала для меня дороже всего насвете. Дороже жизни, чести и счастья. Увидеть ее и.. и проститься.