мы встретимся лет через сотню или в обед,
бутылку откроем, даже не плюнув "привет".
спрошу, как дела, а ты по старой привычке
начнешь выпивать и рассказывать мне о личном.

ты снова в делах, в интригах, каких-то скандалах.
а что у меня? у меня только рельсы да шпалы.
у меня только песни, стихи и несладкий чай,
и глупый вопрос на губах: "скажи, ты скучал? "

ты скажешь: "а знаешь, у меня ведь теперь уют,
есть та, за которую жизнь, не моргнув, отдают.
она тихий берег средь голых и черных скал,
она идеальна, но я не ее искал.

а ты здесь сидишь, ты-буря, и ты-метель,
ты двери души моей срываешь с петель.
а помнишь стихи, и песни, и солнечный май?
ты знаешь, я все еще пью твой несладкий чай.

ты знаешь, и я бы остался, но вот беда,
ты не стала б счастливой со мною, увы, никогда.
мы два игрока, только с картами разной масти.
у нас ведь не было даже надежды на счастье."