Марти пишет Ли слишком резко и откровенно,
Она знает одна наизусть все его проблемы.
И о каждой случившейся катастрофе.
Но главное сколько ложек сахара в его черном кофе.
Он может пропасть с карт, телефонных книжек,
Однако, Ли постоянно кажется, что он ближе,
И вся это неизвестность тянет её на дно.
Марти вздыхает тяжко и пьет вино.
Марти, в общем-то, знает Ли как и пять своих,
Только ничего не поделать.Ведь там, внутри
Он разобран, на тысячи мелких чипов и микросхем.
И не сможет быть рядом больше теперь ни с кем.
Ли привыкла к нему и ко всем его заморочкам.
И даже, когда он менял порой стиль и почерк,
Когда одевал очки, и до ночи бродил по вокзалам -
Она все равно его узнавала.
Они часто встречаются в баре или за ужином,
Она шутит, что Марти был бы хорошим мужем ей,
И дом бы построили, и дети в нём, как полагается..
Но Марти устало смотрит на Ли и не улыбается.