Я слышал сейчас: из крана умывальника – медленно капают капли в тишину. И я знал это – навсегда. Но все-таки почему же вдруг душа? Не было, не было – и вдруг… Почему ни у кого нет, а у меня…
Закончив чтение, я отходила еще долго. Я ходила по комнате и говорила, что так не должно было закончиться. Но пусть все будет по порядку, как было по порядку у жителей из романа "Мы". Перед нами общество тоталитарного режима, где все находится под контролем, распорядок поминутно регулируется "Часовой скрижалью", у людей вместо имен номера, понятия любви не существует, лишь карточки, которые можно получить в определенные дни, чтобы побыть с тем или иным человеком.
Духовная жизнь также подчинена порядкам этого самого общества: «…Просто вращая вот эту ручку, любой из вас производит до трех сонат в час. А с каким трудом давалось это вашим предкам. Они могли творить только доведя себя до припадков ``вдохновения'' – неизвестная форма эпилепсии.
Все это было названо Единым Государство. Единое Государство окружено "Зеленой стеной", чтобы оградить его от остального неправильного мира. В Едином Государстве каждому человеку отведена определенная роль, которую он изо дня в день исполняет.
Повествование же ведется от лица инженера ИНТЕГРАЛА (Космический корабль, который должен был дать возможность переселиться на другие планеты жителям Единого Государства), которому было дано имя - Д-503. Он регулярно проводит свои "сексуальные часы" с О-90, дружит с поэтом R-13, хотя в том мире не существовало такого понятия.Д-503 не представляет другой жизни, но все меняется когда появляется I-330. Жизнь молодого человека кардинально меняется.Он пробует всевозможные запретные плоды: алкоголь, табак, незапланированный секс, настоящая любовь.К тому же, он узнает, что за "Зеленой стеной" существует иная форма жизни. проще говоря, "дикари" и что они готовят нападение на Единое Государство. И здесь начинается внутренняя борьба законопослушного жителя Единого Государства и человека, всем сердцем полюбившего и почувствовавшего вкус свободы. Мне было ясно: все спасены, но мне спасения уже нет, [я не хочу спасения]…