С ижу на кровати, руки вытянуты вперед. Рассматриваю их. "Какие тоненькие!" - веду диалог сама с собой. Мысленно. Начинаю шептать чуть громче, протяжно: "Тоооненькие". Провожу пальцами одной руки по другой. Улыбаюсь. Кричу: "Ма, иди сюда, смотри!" Радость. Пришла мама, сказала что это ужасно, развернулась и уходит обратно. Нет. Вернулась. Сказала, что и ключица устрашающая. Сгибаю руки, про себя думаю: "Чертовски тоненькие!" Мне нравится. Холодными пальцами дотрагиваюсь до ключицы. Вот она. Чувствую, даже не нужно надавливать или вдыхать, чтобы было её заметно. Торчит сама. Приятно. Это ведь только начало, а что будет дальше? Мечтаю. Вспоминаю сегодняшнее утро.
П одъем снова был тяжелым. Слабость. Но я уже знаю как с ней бороться. Два глотка молока. Нужно всего два глотка. Хватает на пол дня. В обед чай зеленый, как орбит, без сахара. Вместо запланированного творога. Сегодня только молоко и чай. Больше ничего. Самочувствие хорошее. Пациент не жалуется. Вспоминаю, что ещё было сегодня.
П омню путь домой из университета. Маршрутка. За окном теплое осеннее солнце. Люди щурятся от него. Я с ними. Прищурив глаза наблюдаю за пассажирами. Изучаю их. Час пик. Я сижу. В маршрутке тепло. Мне холодно. Всё потому, что организму нечем меня согревать. Меня это не пугает. Я была готова к этому. На остановке заходит полная женщина, встала рядом с моим креслом. Прижимается. Мягкая. Теплая. Согреваюсь.
З автра еду сводить татуировку. Уже шестой сеанс. Да, у меня есть татуировка. На руке. Скоро не будет. Скоро буду полностью "новая я". Жду. Жду тот день, когда открою глаза и пойму, что всё по-другому, что всё уже совсем не так. Я знаю, что он обязательно придет, именно в тот день я подойду к зеркалу и скажу: "Спасибо". Жду.