Сначала тебя учат бояться фантома, мужчину в черном, мужчину с ножом, мужчину, который набрасывается на женщин в темной аллее. Благоразумные женщины – матери, тети, преподавательницы в школе – объяснят тебе, как защитить себя: не убирай волосы в хвост, так их легче схватить. Носи ключи в одной руке, перцовый баллончик в другой. Избегай темных улиц.
Когда ты становишься взрослее, их поучения меняются. Теперь они приобретают оттенок отвращения к твоему образу жизни: не напивайся, не носи короткие юбки, не флиртуй, не провоцируй, не подвергай себя риску. Если вы следуете этим советам и с вами ничего не случается – если вы оказываетесь среди тех самых трех женщин из четырех – вы можете убедить себя, что безопасность это нечто, что можно создать своими руками, приобрести вместе с «правильным» поведением. Однако когда вы оглядываетесь по сторонам, вы понимаете, что что-то явно не сходится. Потому что это продолжает случаться: с вашими подругами, сестрами, с маленькими девочками, с женщинами, которых вы ни разу в жизни не видели, в Нью-Йорке, в Огайо, в Нью Дели, в Москве. С хорошими женщинами, плохими женщинами, ничем не примечательными женщинами. Это происходит в фильмах, книгах; вечерний выпуск новостей начинается с истории об очередной пропавшей, избитой, изнасилованной девушке. И когда ты вглядываешься, ты понимаешь, что эти вещи не «случаются». Их совершают. И ты не в безопасности. Ты никогда в ней не была. Ты родилась с мишенью на спине. Все, что происходило с тобой до этого, было чистой удачей.