Не люблю прощаться. Хоть на три дня, хоть на неделю- не люблю и всё. Уезжая, я всегда чего-то боюсь. Боюсь трудной неловкости, которая порой появляется, когда не видишь человека. Боюсь каких-то новых нервных фотографий. Боюсь минутных пауз в разговорах. Я много чего боюсь, связанного с тобой.
Поразительно: все, что я не могу сказать тебе сразу и с разбега, я пытаюсь выразить книжкой, которую покупаю. Мне все хочется вложить тебе в нее стикеры с различными памятками, но я вовремя отступаю от этой идеи. Я даже открытку туда не вкладываю, хотя для нее написан особый текст, который конечно же уже скомнанным лежит у меня в ящике. Я уже говорила, что я трусиха? Мне хочется кричать. Но кричать я не умею.
Прости меня за то, что я такая.