Мне восемь. Я лежу на белой постели.
Чистые простыни, влажный воздух.
За окном моим синие ели,
И звезды, такие большие. Яркие звезды.

Я складываю журавликов из цветной бумаги.
Рисую маму и папу в своем альбоме,
Они как из сказок, волшебные маги,
Приносят цветы, и кладут на мой подоконник.

В комнату часто приходят дяди в белых халатах,
Говорят слова не понятные, умные, новые,
Протирают мне ручку резко пахнущей ватой,
И постоянно делают мне уколы.

Мама говорит, у меня скоро снова вырастут волосы,
И даже обещала подарить большую расческу,
Я так люблю звук её тихого нежного голоса,
И смешные папины брюки в полоску.

Мне не нравятся процедуры, но хочется,
Чтобы мама не плакала, папа не хмурился,
Горькие, и не вкусные пью микстуры,
И так давно не гулял на улице…

Чистые простыни, влажный воздух.
Пустые стены, счастья подобие.
Мне так нравится смотреть на большие яркие звезды,
Из окошка палаты с длинной и странной надписью

" Онкология"