Don't slam the fucking door
Она опускается на пуфик. Вся музыка в её кистях не даёт сосредоточиться, не даёт на него посмотреть. Чтобы наблюдать за ним нужно умение. Нужен вечный фокус, вечная осторожность. Он такой гибкий и идеальный. Он кот. Огромный страшный хищный кот. Он рассудителен и справедлив. Он не безрассуден. Он держит свои обещания и чувства. И если его аккуратно трогать он мурчит.
За окном последняя теплота, солнце будто и не здоровается.Ей хорошо. Он создал ей дом. Дом в ней, гармония.
Она всё так же сидит на пуфике, забрав одну ножку, и слегка напевает. Двери огромные, прозрачные и изза них свет будто пытается ошарашить этот дом. Он старше. Он матёрый. Неправильно, что она здесь. Но это самое прекрасное что могло случиться. Оголённый по пояс, он разгуливает босиком по залу. Тишина. Умиротворенность. Оставьте это на года четыре.