ты выйдешь из моря, а я буду ждать корабли…
ты выйдешь из моря с последним накатом прилива,
по волнам гуляя уверенно, неторопливо,
пока я на пристани буду считать корабли,
забитые ветром в квадратные бухты земли…
я буду искать в пассажирских твоё, почему-то
туманно знакомое, смутно чужое лицо.
ты выйдешь из пены и ляжешь на наше крыльцо,
пока я тебя буду бегать искать по каютам…
ты выйдешь на берег из волн через пару минут, а
ребенок спросонья тебя не узнает как будто,
и только собаки проситься начнут на крыльцо…
я буду нырять за тобою с высоких причалов,
сбиваться, подсчет кораблей начиная с начала:
я буду пытаться – пока не зажгут фонари.
ты выйдешь с приливом и тихо уснешь у порога,
сама не узнав ни соседей, ни сына, ни бога,
и только собаки скребут и скребут у двери.