Солнечные лучи протыкают окно насквозь, заливая белоснежную постель и делая её ещё белее, а глаза - космически-яблочно зелеными. По спине бегают солнечные дорожки. Я, в твоей синей рубашке, лениво застегнутой на одну пуговицу, сижу напротив на черном кожаном стуле и никак не могу поверить, что мне это все не снится.

Нужно столько всего не забыть, сохранить в памяти не тронутым. Теплые руки, сухие обветренные губы. Пуговку, послушно вылетающую из петли под двумя пальцами. Сонные улыбки. Потрясающий свет в глазах. Поцелуи в спину и смех. Пару коробок с вечерними и ночными секретами. Столько всего важного, что я стою, словно ребенок, набравший сочных яблок в подол больше, чем может унести, и боюсь выронить даже самые маленькие кусочки счастья.

— Доброе утро. Я тебя люблю.