я прощаюсь со всем, чем когда-то я был,
и что я презирал, ненавидел, любил.

начинается новая жизнь для меня,
и прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.

больше я от себя не желаю вестей
и прощаюсь с собою до мозга костей,

и уже наконец над собою стою,
отделяю постылую душу мою,

в пустоте оставляю себя самого,
равнодушно смотрю на себя - на него.

здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,
здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,

сновидения ночи и бабочки дня,
здравствуй, всё без меня и вы все без меня!

я читаю страницы неписаных книг,
слышу круглого яблока круглый язык,

слышу белого облака белую речь,
но ни слова для вас не умею сберечь,

потому что сосудом скудельным я был.
и не знаю, зачем сам себя я разбил.

больше сферы подвижной в руке не держу
и ни слова без слова я вам не скажу.

а когда-то во мне находили слова
люди, рыбы и камни, листва и трава.

Арсений Тарковский