по сути осень не начнется, пока не проснешься с осознанием того, что вот оно начало нового учебного года. поэтому у меня всё ещё последние летние часы. и я не жалею о лете. не говорю, что оно было хреновым и что хочу поскорее осень. не говорю, что не хочу осени, каким бы ни было лето. в конце концов ни одному из нас не подвластен календарь, так что сиди и молчи. и не забудь приготовить пару последних чистых тетрадей. да и вообще наступление осени по сути волнует лишь тех, кто ещё не успел получить свой последний документ об образовании. так что это моё последнее лето, уход которого должен меня беспокоить, но этого не происходит. в последний день лета 2010 я написала письмо ему, чтобы потом сжечь и всё отпустить. очевидно, ничего не вышло. хоть жги эти письма, хоть ешь их, ничерта не помогает, это всё только какой-то нелепый антураж с целью обозначить своё горе и его масштабы. потому что вряд ли я когда-либо ещё сожгу письмо, адресованное некоему "ему". не исключено, что напишу, но жечь - это уже слишком. тогда мы продержались полгода без. сегодня я не сжигаю своих писем и не пишу их. я не объявляю торжественно об уходе и наверное даже не ухожу, потому что стоит лишь твердо решить "нет", как ты уже третьим транспортом едешь в чужой город, чтобы утереть сопли чужому мужику. просто глупо биться лбом о стену. возможно меня в какой-то момент стало слишком много, хотя в моём пристутствии ничего не поменялось, а вот в твоём восприятии - вполне возможно. может ты вырос из этих глупых игр, но, вероятнее всего, это просто очередные помехи сигнала с какой-то там твоей планеты. а когда сигнал наладится, ты наверное поймешь, что когда баба так стремится к тебе всеми силами при любых обстоятельствах, то это не её прихоть, а что-то большое и важное, что возможно не повторится ни с ней, ни с тобой и актуально только здесь и сейчас. но о таких вещах ты либо совсем перестанешь думать, либо вспомнишь, когда мы оба будем совсем старенькими, а там же ты мне обещал поехать вместе на море. настраивай свои приемники, я прочитаю последний рассказ сэлинджера, уж тогда-то и встретимся.