что с тобой, не смеешься, молчишь, кипяток мимо чашек льешь. мне ужасно хочется быть безразличной и даже грубой, а еще мне хочется стечь из дома по водосточным трубам и лужами лечь на асфальт, по которому ты уйдешь.
у тебя в глазах потолки, дворы банок, детей и собак в которые ты бежишь по утрам, чтоб не встретить меня и ныть. и когда ты глазами этими смотришь в меня вот так- меня тянет на лестницу выбежать и закурить.
вот уходишь. я в ночной рубашке ложусь на шершавый пол, а под вечер сажусь за завтрак: твой яд, третий литр кофе, одно яйцо. как за стол подсудимого - за кухонный липкий стол. ты называешь личиком мое злое лицо.
до вечера постель не успеет забыть, остыть- так моя бессонница душит меня уныло и горячо. когда мы сидим на одной кухне и не о чем говорить, я думаю о твоей смерти, уронив голову на плечо.