она, к сожалению, помнит практически каждый жест:
как он плачет, как двигается, как ест.
как в прихожей закуривает, входит, открывает балкон.
у неё было много похожих, но так делал только он.

они иногда встречаются, пьют чай и говорят за жизнь,
придерживаясь негласного правила: не умеешь любить – дружи.
их обоих устраивает сегодняшнее положение дел:
чайное перемирие после разъединения тел.

но, иногда, ей хочется к чертям перевернуть стол,
и, глядя в глаза, процедить, что ей нравился только он…
- о чём задумалась? или это секрет?
- просто вспомнился случай… впрочем, это неважно, нет.

они расстанутся на остановке, что на углу.
она будет ждать маршрутку, вглядываясь во мглу,
и прокручивать в голове каждый жест,
чтобы, наконец, возненавидеть.
и то, как он плачет.
и то, как двигается.
и как ест.