Какое-то время я была похожа на шелкопряда в коконе. Наверное, лет с девяти, как раз тогда, когда бабушки не стало. Мама тогда решила, что у меня стресс, а я не стала ей возражать и около недели сидела дома, не занимаясь ничем. В один из таких вечеров во мне что-то щелкнуло. Нет, не сломалось, не разбилось, ничего такого. Скорее, сработал какой-то переключатель, вроде тех, что меняют железнодорожные пути или ставят заднюю дверь автомобиля на "детскую" блокировку. Была осень, и я помню только постоянные, бесконечные вечера, слившиеся в один, и далёкие, чужие мамины всхлипы.
После, уже на кладбище, я плакала, закрыв лицо руками, уткнувшись в мамин бок. Не потому что что-то чувствовала. Напротив, не чувствовала я ничего; в голове стыла тягугая, смолистая пустота. Я только знала, что от меня ждут чистых детских слёз, и прекрасно выполняла эту роль.
Со временем мой кокон усовершенствовался до идеальной зеркальной поверхности: я пряталась в этой маленькой уютной комнатке, с которой постепенно начинала срастаться, и никто не мог раскрыть моего обмана; окружающие всем были довольны и даже искренне считали, что любят меня, не подозревая, что всего лишь видят своё отражение.
Так прошёл не один месяц и даже не один год. Всем было хорошо, и всё было хорошо. Победы, поражения, конкурсы, концерты, признания в любви, зависть подруг, косые взгляды - всё это пролетало мимо и не касалось меня. Дыхание всегда было ровным, уверенным и спокойным. Я знала - со мной, спрятанной здесь, не произойдёт ничего.
А потом я проснулась.
Это не было ни озарением, ни чем-то похожим на него. Просто в какой-то момент времени я поняла, что зеркал, заменивших мне кожу, больше нет, и люди смотрят на меня с недоумением.
Тяжелее всего было привыкнуть жить. Тогда я кардинально поменяла всё, что связывало меня с прошлым сначала в первый раз, а потом и во второй. Тогда же впервые за пять лет плакала. Тогда же поняла, что больно бывает не только от ушибленной руки или разбитого колена. Тогда же у меня впервые заболела голова.
И началось. Вся эта беготня по врачам, больничные раз в месяц минимум, горы таблеток во всех сумках, врачи, разводящие руками. Проблемы с сердцем, проблемы с весом, который резко куда-то делся, постоянные ангины, простуды, бессонные ночи.
Что теперь? А теперь я болею каждый раз, как только судьба решит крутануть очередную мёртвую петлю вокруг меня. Хорошо ли, плохо ли то, что происходит - если меня выворачивает мясом наружу, на следующий день я не могу подняться с кровати.
На следующей неделе у меня начинается очередное обследование, скорее формальное, нужно сделать несколько справок к учёбе, но я знаю, что просто так меня не отпустят. За последние несколько лет мне нарисовали диагнозов 8 всех мастей, не меньше. Интересно, что они придумают в этот раз?
Одеваю наушники, но музыку не включаю. Слушаю приливы и отливы крови внутри меня - слышно их прекрасно. Два проводка, лежащие на ключицах еле заметно подрагивают в такт внутреннему морю. Раз-два, раз-два, раз-два. Взрослые разговоры тонкой струйкой просачиваются под наушники. Мама говорит, что я не выйду к ужину, никто не удивляется, все привыкли. Раз-два. Раз-два. Смотрю на облака, нарисованные на потолке. По ним прыгают овечки. Раз-два. Раз. Два.
Закрываю глаза и больше не слышу ничего.