Не знаю, как давно пришла к тому, что во мне поселилось огромное желание стать донором. Знаю только, что тогда мне еще не было 18 лет, и весила я далеко не 50 кг. Наверное, начало этому было положено еще давным-давно, лет в 13-14, когда я мечтала иметь брата или сестру. Рожать никто не собирался, и я все мечтала о том, что моя семья усыновит ребенка. Потом на первом канале в "Пока все дома" в конце передачи стали показывать детдомоских ребятишек и пристраивать их в "добрые руки". Я не пропускала ни одного выпуска, следила за каждым малышом. Тогда во мне и посеялось зернышко непреодолимого желания когда-нибудь сделать счастливым хотя бы одного из таких особенных детей. К слову, когда мне уже было 19, в одной из передач я увидела прекрасного мальчугана-первоклашку, в которого влюбилась с первой минуты. Я искала его, его приют, выясняла, что необходимо для того, чтобы стать усыновителем или хотя бы патронатным родителем. При всем моем желании, я не смогла бы этого сделать. Потом были социальные рекламы по телевизору "может только человек". Я смотрела и думала я могу!, и ждала 18 лет. Мне исполнилось 18, и я отправилась на сайт Подари жизнь!. Почему ПЖ? Потому что по тому же самому телевизору в новостях очень часто мелькало это могучее словосочетание. Сайт ПЖ, раздел Донорам. Я изучила его вдоль и поперек, особенно все противопоказания. "..Донором может стать любой человек, старше 18 лет и весом не менее 50 кг". Я долго не решалась набрать вес. Но постепенно, постепенно стрелочка на весах приблежалась к отметке в 50 кг. Мне 19, я еду в ФНКЦ ДГОИ им. Дмитрия Рогачева, в это прекрасное новое, цветное, яркое здание. Регистратура, отделение переливания. Кровь на анализ, трансфузиолог. "Извините, вы не подходите нам по весу. Кушайте сладкое и булочки и приходите к нам попозже." Мой первый отвод. Я тогда жутко расстроилась. И вот мне 20. Я не нравлюсь себе, но я вешу 51. Это мой шанс, и я его не упускаю. Знакомая дорога, знакомое здание, знакомое ОПК. Да. Я подхожу. Я сдаю первые в своей жизни 450 мл цельной крови. Я донор! Моему счастью нет предела. А еще через полтора месяца я становлюсь волонтером фонда. Только в больнице напротив, в РДКБ. Но это отдельная история. Там, в больнице, я узнаю о том, что сдавать можно не только цельную кровь или плазму, но и отдельные компоненты крови. Я прихожу в ФНКЦ в третий раз. Второй отвод - низкий гемоглобин. Я пью витамины с железом и возвращаюсь через 2 недели. Я подхожу и в тот день становлюсь донором тромбоцитов. Время сдачи - 1,5 часа; возврат ушел под кожу, как результат - гематома на руке на месяц. Если честно, тромбоцитаферез напугал меня, хотя врачи и считают его менее болезненной процедурой для организма, чем сдача цельной крови. Еще через какое-то время я иду в ОПК нашей больницы, в ОПК РДКБ, за компанию с Олесей. Меня просят сдать тромбоциты, я отказываюсь. Тогда меня отправляют на эритроцитаферез. Процедура схожая, но длится всего 20 минут, да и иглу мне вставили нормально, так что обошлось совсем без синяков. Проходит еще несколько месяцев и я снова прихожу в ФНКЦ. Очень нужна моя группа крови, и меня отправляют на мульти: это когда сначала забирают тромбоциты, а потом и цельную кровь. Я соглашаюсь. Но на середине процедуры я понимаю, что очень хочу в туалет, и меня отключают. Я сдала тогда всего 100 мл тромбоцитов, вместо мною обещанных 250 мл тромбиков и 450 мл цельной. Мне стыдно, и я ухожу оттуда расстроенная. И вот проходит почти полгода. Я подключена к донорской рассылке. Мне приходят сообщения на почту о том, когда кому-то нужна моя группа крови. Взрослая женщина нуждается в переливании, срочно требуются доноры. Я как раз приезжаю в Москву, но в этот же день у меня начинаются месячные. Я даже не пытаюсь пробовать, это опасно. Через две недели новое сообщение. Сообщение в донорской рассылке, собщение в волонтерской рассылке. Срочно! Девочке из ФНКЦ нужны гранулоциты, группа крови третья отрицательная. Я соглашаюсь, мне звонят. Я приезжаю на обследование, сдаю кровь на анализ. На следующий день мне перезванивают и говорят о том, что я подхожу. Вечером того же дня я приезжаю на укол стимулятора - так надо. По пути домой у меня начинает раскалываться голова, меня знобит, перед глазами все плывет. Дома мне еще хуже. Я ложусь спать. Сегодняшнее утро, голова как после великой попойки, хоть я и никогда не была на великой попойке. Тазовые кости болят так, что невозможно ходить. Я приезжаю, меня уже узнают в лицо, у меня уже толстенькая папочка активного донора. Снова сдаю кровь из пальца на мгновенный анализ, у меня низкий гемоглобин, но ничего не поделать: я простимулированна, а девочке нужны гранулоциты. Меня подключают. Долго нащупывают вены на левой руке. Мне страшно. Хотя я знаю, абсолютно точно знаю, как все это проходит. Но мне страшно, и я готова сбежать отсюда прямо сейчас. Мне прокалывают правую руку - забор, потом левую рядом с ладонью - возврат. Берут кровь на анализ, потом включают прибор. Понеслась. Закапал физраствор, появляется знакомое онемение губ и языка - это действие цитрата кальция. Но дальше все идет не по плану. Меня начинает тошнить, знобить, голова кружится и не соображает. Я не чувствую ног и рук. Мне фигово. Мне колят кальций, мне подносят нашатырь, меня опускают в положение лежа. Мне не становится лучше, и врачи принимают решение отключить меня. Я просидела всего час, вместо предполагаемых 2.5 часов. Позже врач сообщает мне, что того количества гранулоцитов, которые я успела сдать, девочке хватит. Это меня немного успокаивает. Но это +1 позор в мою копилку донорских неудач.
В тот вечер, когда я приезжаю на стимулирование, меня знакомят с мамой девочки, для которой на следующий день я буду сдавать гранулоциты. Сама девочка то ли спит, то ли находится в каком-то забытьи. Она лысая, у нее забинтован один глаз, в носу вата, но она такая прекрасная. Мама показывает мне фото девчушки времен "когда все было хорошо", а это всего лишь 2 месяца назад. Мы еще около получаса болтаем с мамой, под конец она берет мой номер телефона и обещает позвонить на следующий день, после донации. Я выхожу из ОПК, с двумя забинтованными руками и справкой для регистратуры. Ставлю три подписи, отдаю справку и получаю 550 рублей - это замена сухого пайка денежной компенсацией. Так положено безвозмездным донорам. У меня звонит телефон. Я беру трубку и узнаю знакомый голос мамы девочки. Она просит подождать ее на улице. Я жду ее, она выходит и приносит мне конфеты. Еще хочет дать денег, я отказываюсь, ведь дело не в деньгах. Я до сих пор плохо себя чувствую, но.
Господи, пусть этой девочке станет лучше. Пожалуйста.