однажды ты встретишь Лето, рыжее и смешное, с губами, как у ребенка, сладкими, словно мед. Лето с тобою будет и в счастье, и даже в горе, но быстро проходит лето - и от тебя уйдет.
ты будешь долго верить, что скоро оно вернется, пускать золотые тени в квартире своей пустой. и будет тебе казаться, что в небе погасло солнце, но скоро ты встретишь Осень - и обретешь покой.

Осень задумчивым взглядом читала тебя, как книгу, знала, что будет дальше, от горя могла сберечь. но не было в ней загадки, не было в ней интриги - только забота, мудрость, и волосы ниже плеч.
после разлуки с нею ты сменишь и дом, и город, и будешь бояться рыжих, как в детстве дурного сна. Вокруг тебя будет пусто, внутри тебя будет холод - но скоро тебя согреет пришедшая в дом Весна.

ты будешь плести ей косы, вплетать в их пшеницу маки, она будет петь тебе песни и снова учить мечтать. но в книге ее любимой, о знаках и зодиаке, написано - несовместимы…и снова ты будешь ждать.
но если Весна уходит - то больше ее не встретишь, и ты будешь греться ромом и замерзать от стихов. пройдет где-то около года, и может быть, ты поверишь, что можно влюбиться снова лишь в запах ее духов.

Зима не придет к тебе в гости, не встретит тебя улыбкой, но взглядом ее темно-синим ты будешь сожжен дотла. и тенью пойдешь за нею, и жизнь твоя будет пыткой, сладостной терпкой болью и жаждой хоть капли тепла.
все в ней тебе ненавистно - и слишком холодные руки, и белые длинные косы, и речи из колких слов. но нет в этом мире большей и режущей сердце муки - не слышать ее дыханье и запах ее духов.