Джек Лондон "Мартин Иден"

Сюжет

Парень из низов Мартин Иден по воле случая знакомится с девушкой из состоятельной семьи Руфь Морз и мгновенно в неё влюбляется. Для него, никогда не встречавшегося с представителями высшего общества, Руфь с её хорошими манерами, безупречным воспитанием и красивой речью представляется кем-то божественным, о ком он, рабочий человек, не имеет права даже думать. Эта любовь пробужает в нем желание стать достойным её - он читает книгу за книгой, учится правильно говорить, пытается изменить внешний облик. В Мартине загорается мечта - стать писателем. В то же время Руфь постепенно влюбляется в Мартина, такого непохожего на всех её знакомых, сильного и живого. Её семья против их отношений, однако родители решают не запрещать ей встречаться с Мартином, чтобы, узнав его ближе, она поняла - он ей не пара. Руфь любит Мартина, но не может до конца принять его образ жизни, мечты и стремления. Она пытается навязать ему свои представления о жизни, убедить найти службу, чтобы он смог добиться положения в обществе и жениться на ней. Мартин Иден остается верен себе. После статьи в газете, в которой Мартина позиционируют как социалиста, Руфь по просьбе семьи разрывает с ним отношения. Когда его работы наконец-то опубликуют в журналах, и он получит и деньги, и признание, и славу, все это ему уже будет не нужно.

Впечатление

Книга оставила очень сильное впечатление, в основном из-за совершенно неожиданного завершения. Конечно, ничто не предвещало хэппи-энд, но представить, что человек, у которого настолько велика воля к жизни, покончит с собой было невозможно. Особенно страшно, что он предпочел уйти из жизни не от отчаяния, когда все редакторы присылали ему одинаковые письма с отказом, а он сам голодал, не от боли разбитого Руфью сердца, когда она разорвала помолвку, а от разочарования, усталости и полного безразличия к жизни. Хочется обвинить Руфь, но не получается. Они просто были слишком разными людьми: она видела жизнь через призму внушенных родителями и обществом, в котором вращалась, идеалов, он - её суровые реалии, неприкрытую правду. Главная трагедия Мартина Идена была в том, что он потерял связь со своим прошлым, но не был принят обществом, к которому тянулся, а когда оно в итоге захотело принять его, он понял, насколько мелочны эти люди, и уже не смог принять их. Не имея места, которое он смог бы назвать своим домом, он видит выход только в смерти.

Цитаты

***

Просто я вправе иметь собственное мнение. Я старался тебе объяснить, почему слоновья резвость госпожи Тетралани мешает мне насладиться оркестром. Ценители музыки во всем мире, может быть, и правы. Но я сам по себе и не желаю подчинять свой вкус единодушному мнению всех на свете ценителей. Если мне что-то не нравится, значит, не нравится, и все тут; так с какой стати, спрашивается, я стану делать вид, будто мне это нравится, только потому, что большинству моих соплеменников это нравится или они воображают, что нравится. Не могу я что-то любить или не любить по велению моды.

***

Слушать разговоры о деле бездельникам скучно, вот они и определили, что это узкопрофесиональные разговоры и вести их в обществе не годится. Они же определили, какие темы не узкопрофильные и о чём, стало быть, годится беседовать: это новейшие оперы, новейшие романы, карты, бильярд, коктейли, автомобили, скачки, ловля форелей или голубого тунца, охота на крупного зверя, парусный спорт и прочее в том же роде, — и заметь, всё это бездельники хорошо знают. По сути, это — узкопрофессиональные разговоры бездельников. И самое смешное, что многие умные люди или те, кто слывёт умными людьми, позволяют бездельникам навязывать им свои дурацкие правила.

***

Понимаешь, мне показалось, он проник в самую суть жизни и отчаянно испугался того, что увидел и сам перед собой притворяется, будто ничего этого не видел. Пожалуй, это звучит не очень внятно. Попробую сказать иначе. Он набрел на тропу, ведущую к потерянному храму, но не пошел по ней; возможно, мельком он увидел и храм, но потом постарался убедить себя, что то был только мираж, игра теней в листве. Или еще так скажу. Человек мог кое-что сделать, но решил, что это бессмысленно, и теперь все время в глубине души жалеет, что не сделал: он втайне смеялся над наградой, которую заслужил бы деянием, и однако, еще затаенней жаждал награды, жаждал радости деяния.

***

Вспомнилось, кто-то когда-то сказал, будто призрак-это дух умершего, которому не хватило ума понять, что он умер ; и Мартин на минуту задумался– может быть, он и вправду мертв и только не сознает этого?

***

Припомнились дни, когда он отчаянно голодал и никто не приглашал его на обед. Тогда-то он очень нуждался в обедах, а их не было, и его одолевали слабость и дурнота, и он худел просто-напросто от голода. Вот ведь нелепость. Когда ему позарез надо было пообедать, никто ему этого не предлагал, а. теперь, когда он может заплатить за сто тысяч обедов, и притом теряет аппетит, обеды сыплются на него со всех сторон. Но почему? Несправедливо это и не по заслугам. Он тот же, что был. Все, что он написал, в ту пору было уже написано, работа была уже сделана. Супруги Морз считали его бездельником и лодырем и через Руфь настаивали, чтобы он пошел служить в какую-нибудь контору. А ведь они знали, что он пишет. Руфь давала им рукопись за рукописью. И они читали. Читали все то, из-за чего имя его сейчас повторяют все газеты, и как раз потому, что имя его повторяют асе газеты, Морзы и пригласили его на обед. Одно несомненно: сам Мартин, и его писания Морзам всегда были глубоко безразличны. Значит, и сейчас он нужен им не сам по себе, не ради того, что он написал, но ради его славы, оттого, что он стал знаменитостью, а еще – почему бы и нет – оттого, что у него есть примерно сотня тысяч долларов. Именно так буржуазное общество и оценивает человека, и чего иного от этой публики ждать?

***

Со всей ясностью он увидел, что вступил в Долину теней. Все, что было в нем живо, блекнет, гаснет, отмирает. До сознания дошло, как много он теперь спит и как все время хочет спать. Прежде сон был ему ненавистен. Сон отнимал драгоценные мгновения жизни. Четыре часа сна в сутки – значит, четыре часа украдены у жизни. Как его злило, что не спать нельзя. А теперь его злит жизнь. Она потеряла вкус, в ней не стало остроты, она отдает горечью. И это – гибель. Кто не стремится жить, тот на пути к концу.

***

Жизнь стала для Мартина – как для больного слишком яркий свет, режущий усталые глаза. В каждую минуту бодрствования жизнь ослепительно сверкала вокруг, обдавала слепящим блеском. От этого было больно, нестерпимо больно.

***

Надежды и тревоги
Прошли, как облака,
Благодарим вас, Боги,
Что жить нам не века,
Что ночь за днём настанет,
Что мёртвый не восстанет,
Дойдёт и в море канет
Усталая река

(с) Суинберн (другие варианты перевода)